【衍生】American Spirit
記憶中，父親從來沒有用那種眼神看過我。
每年暑假，總會有那麼幾天，父親變得特別沉默。除了母親以外，他幾乎不和任何人說話，只是一個人靜靜地獨自出神。父親其實是對比他年輕許多的母親百依百順的；也只有在這種時候，我那不讓鬚眉的母親，會在父親面前變得特別溫柔。就連我那老是嬉皮笑臉的哥哥，一到了夏天，也會乖乖收起那副無所謂的笑容，不敢輕易造次。
「怎麼樣，大學好玩嗎？有沒有女朋友啦？」
「…嗯。」
靜靜喝著阿姨家的冰麥茶，我對第二個問題搖了搖頭。
「我們小純這麼帥，我看是女朋友太多了吧。」
「別開我玩笑了，阿姨。」
不知道是從什麼時候開始的；每年一到了這個時候，我就會忍不住往尚子阿姨家跑。阿姨家沒有小孩，從小就把我們兄弟倆當成自己的孩子一樣疼愛。有時候──尤其是這個時候──我甚至會覺得，這裡比自己的家還像是自己的家一樣…。
「有什麼關係。」阿姨笑了笑。「哪，晚上留下來吃飯吧？幫阿姨解決剩菜～」
「好啊。謝謝阿姨。」
反正我回去也只會礙手礙腳的。
……。
※
「…小純？小純你在裡面嗎？」
聽到哥哥敲門的聲音，我嘆了口氣，放下書，拿下耳機，起身開門。
「怎麼回來了也不說一聲。」
「…我回來了。」
避開哥哥的目光，我低頭坐回自己的座位，伸手整理其實沒有很亂的書桌。
『怎麼這麼沒精神？』
平常的話，他一定會這樣問我的。但這次他只是無奈地抓了抓頭，然後對我笑了笑。
「…回來了就好。媽買了蛋糕，等下出去吃吧。」
「…嗯。」
哥若有所思地點了點頭，沒再多說什麼就離開了。聽到門關上的聲音，我對著桌上的筆記發呆了好一會兒，然後一頭倒在床上。
「小純呢？」
「他說等下就出來。」
不想起身關燈。隱約聽到客廳傳來的聲音；我閉上眼，把臉埋在枕頭裡，對自己深深地嘆了口氣。
果然，不應該回來的…。
趴在床上，不知道過了多久，又有人來敲我的門了。就在我猶豫著要起身開門還是索性裝睡的時候，門應聲而開。反射性地屏住呼吸；父親穩健的腳步聲也逐漸變得清晰起來。
「純也？」
從小，我最怕的就是父親叫我名字。每次他這樣叫我，我總會覺得自己好像又做錯了什麼事惹他生氣一樣…。
「怎麼就這樣睡著了。」
聽著父親的語氣，我幾乎可以看見他緊皺的眉間。任由父親笨拙地為我蓋上被子；我動也不敢動，直到他替我關上燈、帶上門之後，我才敢翻過身來。
黑暗中，望著已經看不清楚的天花板出神，我只希望明天趕快到來…。
※
早上洗完澡走出浴室的時候，正好撞見母親。
「…媽早。」
「起來啦？桌上有早餐喔。」
「…嗯。」
「昨天的蛋糕幫你留了一塊在冰箱，自己去拿。叫你也不出來吃，真是的。」
「…對不起。」
「你爸說你連衣服都沒換就睡著了。」母親突然伸手摸了摸我的額頭。「怎麼回事？」
「…沒事。」我微一遲疑。「…昨天練習比較累而已。」
「少來。到底怎麼了？」
「真的沒事。」
「別看你媽這樣，」已經不年輕了的母親對我扁了扁嘴，然後在自己的眉心推出兩道皺褶。「我可是刑警呢。有什麼事就說出來，別跟你爸一樣整天悶在那裡不說話。」
……。
「小純。」母親漸趨和緩的眼神中，似乎又隱隱掠過一絲淡淡的歉意。「明天你不想去的話也沒關係。不用勉強。」
「我想去。」我幾乎是脫口而出。「今年是二十週年不是嗎？我也要去。」
※
「哪、真的不要讓你爸知道？」
「反正他一定會反對的。」
「小純啊…。」一倉叔叔苦笑著搖了搖頭。「你爸雖然頑固了些，但也不是不講理的人。這件事，你真的不想聽聽他的意見？」
「我已經決定了。」我認真地低下頭。「拜託叔叔了。」
「你們父子倆還真像。」
我最討厭聽到這句話了。
「我知道了。我不會告訴你爸，不過我也不會幫你瞞著他。有需要的話就隨時來找我吧！雖然你一定沒有問題的。」
「謝謝叔叔。我會努力的。」
「警察啊…。」叔叔對我露出難以言喻的微妙笑容。「我要是自己有兒子的話，大概也會反對吧…。」
※
「歡迎光臨～」
回家的路上，不知不覺就走到哥哥打工的便利商店去了。父親給我們的零用錢其實很寬裕；不過照我哥的說法，打工的話可以常常跟美女搭訕…。
「咦？小純你怎麼來了～～」
…吵死了。現在是工作時間吧！
「…剛好路過。」我隨手拿了本沒有封起來的雜誌，指了指人潮開始湧現的結帳櫃台。「哥你去忙吧，別管我。」
「啊…好吧。」他抓了抓頭，然後露出我再熟悉不過的笑容。「哪哪、我還有一個小時就下班了，等下一起回家吧？」
看到哥哥開朗的笑容，我也跟著笑了。
「…嗯。」
※
「…爸會殺了你。」
走進六本木的香煙專賣店，我在哥哥耳邊低聲說著。父親平常連酒都不太讓我們喝的。
「哈，沒買到他才會殺了我。」哥笑著聳了聳肩。「老闆，Natural American Spirit 一包。啊，還有 Coghlan 的防水火柴一盒。」
「American Spirit 啊…。」和父親歲數相當的老闆露出得意的表情。「這個牌子的貨不多呢，虧你找得到我這家店。」
「哈，我可是打聽了很久呢。拜託了～」
「那麼請稍等。」
三分鐘後，老闆拿出一包藍綠色包裝，上面印著印第安人圖樣的煙盒交給哥哥。──就和小時候在家裡看到的那包煙一樣。
「啊啊太好了得救了～」
「就是這個沒錯吧。」老闆一面翻著抽屜，一面問著。「不過 Coghlan 的火柴幾年前就換包裝了，沒有關係吧？」
「咦？只是火柴的話應該沒關係吧…」哥喃喃自語地抓了抓頭。「那就麻煩您了。總共多少錢？」
※
「哪、要不要來一根？」哥半開玩笑地問我。
「不要。再說會被發現的吧。」
「啊、也對。」哥又抓了抓頭。「老爸也真是的…」
「──哥。」
「嗯？」
「我今天去找一倉叔叔了。」
「然後呢？」
「…我打算明年去考國家特考。」
「喔。」哥漫不經心地隨口應著。「……等一下，你不是才大一？！那個不是要大學畢業才能考嗎？」
「一倉叔叔說以前也有特例報名的情況，應該沒問題吧…」
「爸媽怎麼說？」
「他們不知道。」
一陣沉默。
「哪，小純。你不喜歡大學嗎？」哥突然這麼問我。
我想了想，然後誠實以對。
「不會。」
「那就不要急著離開。你老哥我啊，想唸還沒學校收呢。」
「又不一定考得上…」
「別開玩笑了，你去考的話怎麼可能考不上？」哥好像有點生氣了。「再說你根本就未成年吧！再等幾年也──」
「我又不是小孩子了！」
我只覺得腦中一片空白。就連自己後來說了什麼，自己都不記得了…
※
摸黑回到家的時候，已經過了午夜。小心翼翼地開門、關門，正想躲回自己的房間，客廳的燈卻突然亮了起來。
「你上哪兒去了？」
「…對不起。」
父親長長地嘆了一口氣。
「坐下。」
我站著不敢動。
「坐下吧。」
我遲疑了一會兒，然後才在另一邊的沙發上坐下。
「我都聽你哥說了。」
我低頭看著自己交握的雙手，沒有接話。
「頭抬起來。我沒有生氣。」
我咬緊牙，依然不敢直視父親。趕快結束吧……
「…考試的事，明天再說吧。」父親放棄似地這麼說著。「早上跟你媽和你哥道歉。他們快擔心死了。」
「………那您呢？」
低著頭，我聽到自己小聲地這麼說著。
「純也…。」父親沉默了好一會兒，終究還是沒有回答我的問題。「…已經很晚了。快去睡吧。」
※
「小純！小純！」
──我本來以為自己在作夢。
「小純趕快起來！爸病倒了──」
──跳下床衝出房外一看，也是穿著睡衣的哥哥，臉色可能比我還要難看。
「趕快換衣服，媽已經叫救護車了…」
我愣在原地。雖然想點頭說好，卻發現自己什麼都說不出來…。
※
看著母親的背影，我這才意識到自己從來沒有看過她落淚的樣子。
哥很自然地抱著母親，在她耳邊低聲說話。母親則是緊緊握著他的手，一句話都沒有說。默默坐在醫院的長椅上，我心煩意亂地看著其實什麼都看不到的急診室，只希望有誰能打破眼前可怕的沉默…。
「…對不起。」
低下頭來，正好看到自己腳上的鞋子。是保送慶應的時候父親送的名牌球鞋…。
「小純？」
「……對不起…」
把臉埋進手裡，我幾乎連自己的聲音都聽不清楚了。
「別哭了。不是你的錯。」
我沒有抬起頭來。熟悉的溫暖懷抱，卻只讓我覺得更無地自容。
「你爸爸不會有事的…」
※
「媽你先去睡一下吧。醫生說爸還要好幾個小時才會醒呢。」
「沒關係。我再陪陪他。」
「爸又不會知道…」哥哥小聲地嘟嚷著。
「我喜歡。」看著父親熟睡的模樣，母親淡淡一笑。「倒是你們，趁現在回家幫爸爸拿點衣服吧。」
「──我去。」我立刻站起身。
「啊，小純你留下來陪媽媽。小俊你去就好。」
※
「我們家三個小孩，就是老的跟小的最麻煩了。」
坐在父親床邊，母親輕握著父親的手，冷冷地白了我一眼。從來沒有被母親這樣狠狠訓過的我，不禁再次低下頭來。
「喂，頭抬起來。」
那一瞬間，我彷彿在母親的眼神中看到了父親…。
「要當警察的人要抬頭挺胸。」
「…媽？」
但母親只是轉過頭看著沉睡的父親，自顧自地繼續說著。
「你爸爸啊，既不會做人也不會做官…。」
母親半是責怪，半是得意地笑了。
「你要是真想走這條路，最好別跟他一樣。」
※
我以為父親會皺著眉頭說「別擔心」或「我沒事，你們回去吧」的。
「…對不起。今天大概是去不成了。」
但父親卻只是半瞇上了眼，以讓人難以放心的微弱聲音，向母親開起拙劣的玩笑。
「笨蛋。那種事情，什麼時候去都一樣吧！」
躺在病床上，父親竟然笑了。
「…嗯。…菫。」
「少說點話吧你。」
「…我最討厭醫院了。」
「知道了啦。你就委屈一點吧。」
「…嗯。」
「叫你別說話了。累了就再睡一下吧。」
父親真的沒再開口，只是虛弱地點點頭，再翻手握住母親原本握著他的手。看著父親安心閉上眼睛休息的模樣，我不禁心想；究竟是母親依賴父親多一些呢，還是父親依賴母親多一些呢…。
※
被哥哥硬拉出病房的時候，我還一愣一愣的。
「唉，老夫老妻也不要這樣嘛…自己兒子看了都會臉紅。」
看到我總算會意過來，哥笑了笑，然後用我始終沒有學會的帥氣手法，一手拉開剛買的罐裝咖啡。學著哥哥的模樣，我忍不住又試了一次，不過最後還是雙手並用才順利拉開拉環。
「…哪，想知道嗎？」
一面喝著咖啡，哥突然沒頭沒腦地問我。
「嗯？」
「昨天去買的東西啊。」
「…喔。」
「那個啊，是我老頭以前愛抽的煙。」哥自顧自地講著。「火柴也是。好像是因為他覺得用火柴才像刑警…真是無聊。」
自覺接不上話，我在一旁默默喝著自己的咖啡。
「不過話說回來，那傢伙本來就是閒著無聊才跑去當刑警的。」
哥像是在說別人的事情一樣，自己笑了起來。
「哪，小純。」
哥拍了拍我的肩膀。我不解地抬眼看著他。
「你該不會也是吧…？」
※
「為什麼不先跟家裡商量？」
半坐在病床上，略顯病容的父親，威嚴依舊。
「…對不起。」
「我不是要你道歉。」
話一出口，父親就有些懊悔地苦笑了起來──在我面前。
「不能告訴我理由嗎？」
我沒有想到父親會這樣問；一時之間，竟然不知道應該怎麼回答才好。
「果然不行嗎…。」
父親落寞地嘆了口氣。
「不是的…」
我只覺得耳後一陣發熱。
「………我想成為像父親一樣的警官。」
聽到我這麼說，父親苦澀地笑了。
「像我這樣啊…。」
記憶中，父親從來沒有用那種眼神看過我。那和他看著哥哥或母親時的眼神不一樣；是混雜著回憶與期待，卻又帶著困窘的溫柔眼神…。
「你這麼說我很高興。不過，純也…。」
父親頓了頓，神色突然有些悵然。
「要當警察的話，還是不要像我這樣比較好…。」
※
夏天就快結束了。
雖然是熟悉的場所，但是和哥哥並肩坐在青島叔叔的墓前，我還是覺得少了些什麼…。
在母親和醫生的堅持之下，因為工作過度累倒的父親，出院後就一直在家休養。向來堅強的母親，這次說什麼也不肯讓父親和我們一起出門。父親也不甘示弱，直到母親答應等他身體好了會陪他再來一趟，他才勉強讓步。
「路上小心。」
出發前，父親只淡淡地交待了這麼一句。其實沒有什麼好整理的；青島伯父一家人早就來過了。象徵性的擦過墓碑和簡單的祭拜過後，哥對我笑了笑，然後拆開先前父親讓他準備的香煙，拿了一支出來準備點火。
「爸看到不知道會怎麼說…。」
雖然我知道他高中就開始偷抽煙了。
「你不說他就不會知道～」
哥不懷好意地笑著。
「…哪、也給我來一根吧。」
我突然這麼說著。
「你？」哥一臉狐疑地看著我。「你什麼時候會抽的？」
「剛才。」
哥像是覺得很有趣似的，笑著將煙盒拿到我面前輕輕一甩，讓我選煙。我學著哥哥的樣子，拿起煙後先聞了一下，才放進口裡叼著。
「老爸看到不知道會怎麼說。」
哥俐落地擦亮火柴，示意我靠近一些。豔陽下，火光顯得特別微弱；我湊向哥哥，低下頭用手掩著火，讓他為我點煙。
「哥不說他就不會知道。」
看到哥哥也點上煙後，我開始抽起生平的第一支煙。
「…味道真差。」
才抽了一口就覺得頭暈。
「我就說吧。不是什麼好煙又特別難買，真是麻煩…。」
哥慢慢吸著煙，看著遠方的天空笑了起來。我也靜靜抽著煙，沒再接話。夏日的微風中，兩道白煙緩緩升起。今年的夏天，天空似乎特別的藍…。
「…哪、小純。」
我放下煙，回頭看著哥哥。
「知道了吧。」他一本正經地看著我。「小孩子太聽話的話，父母會很困擾的喔。」
「…什麼？」
「算了，當我沒說。」
哥笑著拍了拍我的頭，然後隨手撚熄抽到一半的煙。我也跟著照做了。
「差不多了，我們回家了吧？」
「…嗯。」